Hà Nội kiến

“Hà Nội là tổ kiến khổng lồ
Đêm chìm trong giấc ngủ” (*)
Tôi là một con kiến nhỏ
Nhốt mình tầng sáu chung cư
Không ngủ.

Tôi ăn nước dưới đất chảy ngược lên trời
Tôi ăn rau chợ cóc khu tập thể
Tôi ăn những gì Hà Nội có thể ăn
Để lại ùa ra đường cùng đàn kiến

Ôi những con kiến bạn tôi
Những con kiến người dưng chung tổ
Những con kiến kiêu sang lam lũ
Những con kiến nhường nhau cắn nhau
Những con kiến thường dân quan dân công an tội phạm
Những con kiến không biết mình tội nghiệp

Em cũng là một con kiến ngơ ngác
Từ đâu nhập vào Hà Nội
Để đêm đêm ngủ vùi trong giấc mơ kiến
Thành công dân kiến Thủ Đô
Và tôi sắp đặt em vào bài thơ
Tổ kiến khổng lồ.