Gửi anh Hoàng Ngọc Hiến

“Trong tranh luận, anh bộc lộ hết tầm cỡ của anh”
EPSTEIN

tìm anh tại nhà riêng thật khó
nghe tường nhà giọng nói Mai-a
nghe giọng vợ anh bay lên từ khói bếp
nghe cây bàng gầy đầu ngõ hẹp
anh vừa đi anh còn lâu mới về

tìm anh nơi thư viện dễ ư
cô thủ thư bảo anh vừa trả sách
bác gác cổng bảo anh vừa đi
hôm nay anh không đi xe
chiếc xe đạp chưa có tiền thay lốp
ôi giá đến sớm hơn một chút

tìm anh
tôi không phải công an để chờ các ngã tư
không phải người rảnh rỗi để chờ hoài trước cổng
tôi cần lo cái sống
cũng như cần làm thơ
cũng như anh không thể đứng thờ ơ
giữa thời quá khó khăn
thời cái CŨ già nua
cái MỚI như mầm non trước bão
thời đi đứng ngang nhiên những tên buôn lậu
người yêu nhau người nói thì thầm

nhưng ở đâu tôi cũng nghe anh
bản chất của bi kịch có lạc quan
con người không lạc quan con người không tồn tại


tôi mở cửa úa vàng tàu lá chuối
tàu lá chuối bị đâm
tàu lá chuối úa vàng như nói to lên
đừng đâm vào màu xanh của nó
(nhưng có điều này thật khó
dù bị đâm tàu lá chuối vẫn xanh)

dẫu ở đâu tôi cũng nghe anh
trong lớp học hay trong quán rượu
trên trang báo hay ngoài trời đất
khi anh cũng như tôi yêu quý con người

khi anh cũng như tôi tin tưởng con người
dù con người sống có lương tâm và không sợ nhục
dù con người sống vô lương tâm và sợ nhục
ai chiến thắng chỉ CON NGƯỜI mới biết
chỉ CON NGƯỜI mới có thể cầm cân

câu thơ Eptusenko tôi thích:
cánh buồm bị xén không phải ngọn cờ
câu thơ Voznexenxki tôi thích:
ta không phải bầy đàn để được chăn cũng chẳng phải người chăn
còn thơ Exenhin:
rằng NÓ đến ánh lên rồi tan biến
thơ Mai-a tôi đọc thì hơi mệt
nhưng không thể không yêu một trái tim như núi lửa lạ lùng

anh đã viết nhiều bài anh đã làm nhiều sách
tìm anh kể cũng chẳng khó gì

nhưng tìm anh tại nhà riêng thật khó
thơ tôi làm trên máy chữ gửi anh
nghĩa là bài thơ không cho phép tôi sửa chữa
tôi ước những bài thơ chỉ viết MỘT LẦN!