Em đàn bà

Tặng Em

Đàn bà là những cuốn sách phải được viết ra
trước khi chết
trước khi bị nuốt chửng
Cristina Peri Rossi (nhà thơ nữ)


Em sắp đặt anh vào ngăn n
Bên cạnh ngăn cuối thu
Khi ấy biển tràn vào khuya khoắt đèn công viên đủ sáng để yêu nhau
Bụi đời và tình nhân sắp đặt ngăn sợ hãi
Tiếng xe hơi tím buốt một câu thề…

Em chuyển anh sang ngăn i
Đi bộ về miền cửa sổ
Gió biển ve vuốt tóc em dính vào má anh một nụ hôn trìu mến
Gã xe ôm bám theo tận tụy dẫn đường
Em xếp vào ngăn phiền toái cảm ơn.

Ngăn k sẽ sắp đặt gì
Em và anh và giường dra trắng muốt
Anh muốn viết một bài thơ sex
Bên những bài thơ sex em đã viết
Từ những ngăn lân cận bật lên tiếng hú rên
Ngăn ngọn đèn ngủ gần như không đèn
Gần như có đèn
Gần như những sợi lông mọc vào trí nhớ

Không biết bằng cách nào
Em chuyển anh sang ngăn z
Từ n đến z
Ngắn hơn từ a đến z.

Em làm anh
Anh bỗng biến thành em
Những tiếng kêu răng rắc
Chúng mình quẫy đạp hàng giờ trong ngăn z
Tiếng kêu đau sao giống tiếng kêu yêu
Chiếc điều hòa thở hoang trong phòng riêng của nó.

Em xếp anh vào ngăn ngủ
Anh quên điện thoại ba lô quá khứ thật xa
Nhìn lại Núi Vàng nguy nga thân thể em nằm duỗi…

Xa nhau rồi em nói
Bằng E-mail bằng mạng bằng linh cảm
Em đàn bà
Trở về ngăn a
Những đứa con yêu thức em dậy sớm
Ăn sáng đi học cười ho ngã xe âu yếm
Yêu thương
Đau thương
Nước mắt đời thường

Có những ngăn đã khóa
Thỉnh thoảng gió về kẹt cửa
Có những ngăn bỏ trống
Chưa biết sắp đặt gì
Em sắp những con chữ thành văn thành thơ thành nhớ anh và nhớ…
Sếp, nhân viên, bạn học, đám cưới, đám ma, sinh nhật, ông bà
Những công việc ngày ngày lặp lại
Bóng đen bên gốc cây già
Làm thế nào để em không yêu anh? (*)

Một ngăn linh hương thắp vào cõi Phật.

Anh được xếp nhiều ngăn trên trái đất
Lại chọn mình về ngăn z của em
Em đàn bà
Đơn giản vậy
Yêu em.