Các anh chưa mất trí

(Tặng TS Nguyễn Xuân Diện, PGĐ Thư viện Hán Nôm)

Các anh xông vào trụ sở Viện Hán Nôm
Không để đọc văn bia giữ nước
Những thương binh tự xưng
Lên cơn uất ức
Họ đòi truất quyền những con chữ
Làm nhục con chữ.

Phải chăng bệnh tâm thần tái phát
Những chấn động bom
Nguyên tử, hạt nhân
Kẻ tử thù được ca ngợi
Bằng chân gỗ
Bằng gây gổ
Bằng thô lỗ
Bằng truyền thống chưa từng có.

Ôi chiến tranh
Cả thế giới nguyền rủa
Tôi đã chết triệu lần trong cuộc chiến
Để được nhìn thấy nó
Trong Thư viện Hán Nôm
Hiện những hộp đen
Thương binh?

Rồi các anh lái xe đi
Các anh chưa mất trí
Và các anh bùi ngùi thương
Những người đi đánh đĩ…