VII

Em quẫy trong tay ta như một con cá
Rồi bỏ ta chạy vào lối ngõ không trăng
Như cá thoát câu chạy rúc xuống bùn

Trời ơi từng ấy năm

Ta khắc khoải hình dung khuôn mặt em mà không sao nhớ nổi
Chi mang cá thở dồn làm ngực ta tắc ngẹn
Chi đuôi cá mềm và quẫy tung nước làm bỏng rát mặt ta

Từng ấy năm và từng ấy năm
Ta nằm trong đêm co quắp
Ta là chiếc lưới câu bị bỏ quên đau khổ
Chỉ đợi run lên trước đôi môi em

Ta không bao giờ lừa em
Không bao giờ lừa em

Thính cứ ném xuống đời ta không ngủ