Những tượng đài cổ bên sóng

Ở đồ sơn năm 1995, có mặt những cái tên: Sài, Minh, Bích, Hoa, Hưng, Thiều, Chi, Hiền, Oanh, Hồng, Thanh, Hà, Hoan, Chung.

Và họ đã đến
Biển rền ngang buổi chiều
Họ rụt rè chạm tay vào sóng
Đôi mắt rụt rè hơn
Họ đến không để ngắm những cánh buồm
mà để nhớ lại
20 năm qua
Những gì họ chết và những gì họ sống

*

Dọc dãy bàn dài trong khách sạn
Phủ khăn trắng
Họ chậm rãi ăn
Và trong sự trôi dạt của kí ức
Hiện lên những chiếc bàn đá
Lạnh cứng những bữa tối
Ở một vùng trung du
Vọng lại tiếng mệt mỏi răng hàm
Và bóng tối rừng bạch đàn
Bò từ đỉnh đồi
Xuống con đường đất đỏ

*

Và họ đã đến
Sau 20 năm
Những ngôi sao mỗi lúc một ướt hơn
Và trong họ thì thầm không dứt
Biển rền rĩ bò gần đến họ

Họ trốn vào phòng ngủ
Những chiếc giường xếp thành một dãy
Những người đàn bà ngủ một mình
Nguyên sơ và thành thiện

*

Và trong rền rĩ tiếng biển trên đầu
những người đàn ông
Lặng lẽ bước dọc dãy giường
Vào lúc 12 giờ đêm
như một đội danh dự
trên quảng trường
Với một ý nghĩ
Những người đàn bà
Không bao giờ dậy nữa

Sau 20 năm
Họ tìm về bên biển
Để bí mật làm một cuộc chết
Và bí mật làm một cuộc tiễn đưa.