Thơ » Việt Nam » Hiện đại » Nguyễn Quang Thiều » Nhịp điệu châu thổ mới (1997) » Nhịp điệu châu thổ mới
Đăng bởi Cammy vào 05/05/2008 05:26
Bóng tối gọi từ bên này đến bên kia cánh đồng
ngày của trống, nhị, kèn đã cài then cửa
Ngày của cờ ngũ sắc, cờ đuôi nheo, của phướn đã gấp lại
Hạt đã gieo và phục kín trên con đường độc đáo của đói khát và hy vọng
Sự nghi ngờ của đất đã trĩu nhẹ mí mắt và mũi đã thở đều đều.
*
Và Cậu Bé đến, bầu trời rền rĩ những ngôi sao đang mọc
Mọc cả những ngôi sao mù trong im lặng kim cương
Có tiếng rống khàn khàn những luống cày úp mặt
Và tiếng vật vã quen thuộc của nước trên những cánh đồng xa
và trên những điều kia, phủ phập cơn mê nỗi buồn số phận
Và trên cả nỗi buồn là giọng nói.
*
Cậu Bé đến sờ tay lên từng gương mặt mộ
và máu không bào giờ cũ, rống vang trên đầu những ngón tay
Rỗng vang đến vỡ họng, bởi nỗi sợ không được nghe thấy
Cậu Bé đến và mỉm cười.
*
Và giờ đây mọc lên một quả đồi mới, mọc lên một người bạn
Mọc lên không sụp lở bởi cơn mưa lầm lạc, khốn cùng
Mọc lên bên cạnh Cậu bé và lộng lẫy song đôi, và thấu hiểu song đôi
Và im lặng cùng nhau tròn sự đợi chờ của thế giới những lá cờ say ngủ.
*
Đêm vĩ đại và linh ẩn đã chuẩn bị con đường cho Cậu Bé
Những quả đồi tự xưng tên tuổi thật của mình
Tất cả thức dậy và đứng lên, những quả đồi bóng tối
Thức dậy không quờ tay tìm đèn và không cả ho khan
Thức dậy và rút những chân hương ra khỏi ngực mình
THỨC DẬY ĐỂ CHÀO ĐÓN MỘT GIỌNG NÓI