Bầy chó của tôi

Làng quê ơi, bao năm xa cách
Đêm nay ta trở lại làng
Trời sắp bão oi nồng cơn sốt
Bên ngọn đèn hạt đỗ
Tôi ngồi nghe
Tiếng chó khuya sủa chớp cuối chân trời

Bao năm rồi
Tôi lớn lên trong ngõ của tôi
Đã bao năm
Cứ đên xuống
Bầy chó ngửa mặt lên trời
Sủa cay đắng, thảm sầu, man rợ

Bầy chó ơi, sủa vào đâu
Sủa vào trăng?
Sủa vào ngọn đèn dầu?
Hay sợ đêm mà sủa vào bóng tối
Hay sợ nhau mà sủa vào nhau

Bầy chó gầy, bẩn thỉu, ốm đau
Ngày lùng sục kiếm ăn
Liếm cả lưỡi vào dao sắc ngọt
Lưỡi bị cứa máu trào ra ở đó
Con đến sau lại liếm máu bầy mình

Chó ơi, đừng sủa nữa
Gió đêm thành gió dại rồi
Ai ném lại vầng trăng ra khỏi sự bình yên
Lao rồ dại trong mây trời xứ mẹ

Trong ngõ nhỏ đêm nay
Tôi nghe chó sủa
Tôi thổi tắt đèn
Chó sủa vào tôi.