Câu hát sinh ra

Ở trong ngấn nước ao lạnh
Ở trong khói đồng
Trong mùi mạ
Trong những đám bụi gỗ
Trong nút lạt buộc nhành cây
Trong dấu chân chiều xuống tự dưng đi khắp nẻo làng
Có búp tay đưa chào giã bạn

Ở trong mưa rào cuối mùa
Trong gió đang chuyển hương lan sực nức
Có nhịp đập rung ngực ngóng ngày ngày năm năm tháng tháng
Trông hội đầu năm như đợi nửa đời

Có những thoáng luống cuống mở nắp hòm soạn ô giày khăn áo
Trong ngày lao xao áp Tết
Những ngày bộn bề cửa nhà hoa lá chợ búa nhang đèn
Nồi bánh chỉ chực quên dụi lửa

Có khuôn mặt đỏ bừng như mấy hớp rượu
Có ánh nhìn long lanh hơn bầu rượu
Có cơn mơ ngũ sắc đôi người sóng đôi một đời lúc sớm ngày
Trong câu hát gặp lại lần thứ chín thứ mười thứ mười một mười hai…

Lần thứ bao nhiêu rồi còn mong gặp
Trong tuổi trời đang bay đi hết những ô nón yếm khăn cờ kiệu đình chùa đền miếu núi đồi rưng rưng khoé mắt
Những đôi người đôi người đi vào sương mù
Câu hát lại vừa sinh ra