Bài ca rộng khổ chép ở ga Hàng Cỏ đề tặng Nguyễn Khắc Phục

1,
Trên đầu tôi lộng một khoảng trời xanh
hình như tất cả chim đã bay về đậu dưới sân ga nào vẹt cườm xanh nào gi mỏ đá nào sáo mỏ vàng và cả vàng anh tiểu thư chỉ quen ăn kê và lòng đỏ trứng
sắp có chuyến tầu chở các chàng trai ra trận gọi các cô gái về đây đưa tiễn…
Đã qua rồi cái thời hủ lậu mẹ cha đặt cho ta những cái tên xấu xí nô lệ của quỷ thần các cô gái bây giờ tên đẹp như chim nào thiên nga nào hoạ mi nào tố uyên hoàng yến… chim trên sân ga Hàng Cỏ áo màu trong nắng nhấp nhô
làm bạn nhớ rừng ư? Hay là nhớ biển? Các bàn đại lý tem thư bầy những con tôm hùm và những con bươm bướm đan bằng dây cước tài hoa thủ công thả sức phô bày chị kẹo bông ông nặn tò he anh bán táo dầm có cây kèn tây thổi lời dụ trẻ
Anh muốn kỷ niệm một con tô? Đừng mua khoe mẽ chẳng được bao lâu lồng vào khoá xe không mất xe cũng bị lũ trẻ thích tôm trộm khoá
hay là ta cứ mua? Nom thật quyến rũ họ làm ra cái đẹp có phải để bầy đâu mà để ta thò tay vào túi móc tiền mua cái đẹp
ba hồi còi tầu xuôi cũng ba hồi ngược cũng ba hồi nghe tiếng còi làm sao phân biệt?
đi mà hỏi mấy bà buôn hàng chuyến tôi đáp gắt với anh chàng cứ lẽo đẽo đi theo đôi mắt xếch mũ cối rách diềm gian xảo hiện ra đầy mặt
không chừng một tay ăn cắp vặt ý nghĩ chợt cười đừng hòng móc hầu bao mấy bà buôn hàng chuyến áo đơn áo kép kim băng
các bà đi tầu thái ở đó có chè có sắn có trầu vỏ có cau khô có đường...
các bà đi tầu lạng ở đó tha hồ hàng trung quốc
các bà đi tầu nam ở đó có gạo ngô có chiếu cói có su hào cà chua có ốc có hến
các bà gánh gồng ngồi chật sân ga nhả quết trầu nhả trạng quỳnh nhả ba giai tú xuất
anh khẩn khoản bảo tôi cố chép lại cảnh ồn ào sân ga hàng cỏ thời chiến tranh để mai sau hoà bình sân ga mở lớn cảnh tượng này sẽ thành cổ tích
tôi đáp cười đừng chép thì hơn cảnh tượng này chẳng bao giờ là cổ tích đáp lời vậy nhưng bút tôi vẫn chép hình ảnh âm thanh tràn khung giấy lan man…

2,
mẹ tôi ra ga chúng tôi ra ga cô em gái đến là mau nước mắt
em trai tôi vai cong ba lô mũ đính sao vàng
mẹ tôi cầm tay em rất lâu tôi ngắm nhìn em rất lâu em gái đưa khăn lau mắt không ai nén được nghẹn ngào
nhớ ngày tiễn anh trai đi du học liên xô có ai nức nở đâu chỉ mình anh trai đỏ mắt nói lời thương cha mẹ ở nhà
nhưng hôm nay em trai đi vào trong ấy không thời hạn không tin đưa chỉ hẹn ngày về hết giặc máu không là nước lã máu ơi
tôi nhìn khắp lượt sân ga những bà mẹ mắt đầy hầm hố những người cha tóc bạc heo may những cô gái ríu rít tên chim đỏ hoe mắt khóc
người ra đi gượng cười cứng lòng mẹ đừng lo cho con con sẽ trở về
mẹ gật đầu thương anh gật đầu tin chị gái gật đầu mơ hồ nước mắt không ai nói với ai một lời mà như nói với nhau nhiều lắm
ga hàng cỏ ngày nào tầu chẳng xuôi nam chẳng đưa những người trai ra trận…

3,
những chim tiễn đã bay đi hết tôi đứng một mình trên sân ga cố mơ mộng tống biệt hành mà lòng không nghe sóng
vẫn trôi trên đầu một khoảng trời xanh
ai đi ngang chào cười chiếc mũ lem dầu che ngang gương mặt tái
tiếng ai chào trên loa ga nào giọng nói cũng đúc một khuôn đói ngủ nghe thương cô gái nhà tầu
em đi ngang qua chợt nhớ dáng em len lỏi từng toa đon đả
tầu lào cai bán phở bán mỳ bán bánh gai bánh khảo tầu phòng bán thuốc lá tầu nam bán tem thư phong bì
em đi ngày nối đêm lắc lư trong giông bão vú tròn căng sữa đói con
muốn chia lời an ủi em nhọc mệt em cười công việc nhà tầu là vậy tầu thời chiến vất vả hơn một chút nhưng vui
vui? hỏi tròn xoe mắt
vui vì đưa người ra trận ai ngược xuôi tầu cũng đều là ra trận
cả mấy người buôn hàng chuyến nữa sao?
em nghe hỏi phá cười
không có mấy bà buôn hàng chuyến thử hỏi làm sao thủ đô có gạo có đường có chiếu cói có ốc có hến?
hai bà phin nõn từ trong tranh hứng dừa hiện ra mời chào nung núc vú bán gì hai chị cũng mua mua gì hai chị cũng bán
uể oải lắc đầu chợt nhớ hứa mua tặng con một món đồ chơi noel sờ túi một xấp dầy tem phiếu thằng bạn đi công tác nước ngoài dúi tặng hôm qua
nhìn trước trông sau không một sắc áo vàng
nhưng biết đâu một cánh áo vàng bỗng từ trời bay xuống
ô dề thành kẻ tiếp tay phe
hai bà phin nõn bĩu môi lườm nguýt bỏ đi
một chàng thư sinh
mũ cối áo bộ đội phong trần
lời chào lễ phép
em từ mặt trận về còn dư một ít lương khô…
khinh ra mặt
linh tính mách về những quân đảo ngũ
em nhờ anh mang về biếu mẹ
mẹ tôi?
lúc nãy ngoài ga nhìn mẹ khóc
mẹ nào chẳng khóc ướt vai con
có người lính nào lại không thương mẹ
em về tiếp nhận tân binh mai mốt lại vào trong ấy
nhoáng nhoàng còi báo động
người lính vội đi
tay tôi những phong lương khô bốc lửa
lòng tôi nỗi xấu hổ rỉ máu
sân ga chiến tranh
sân ga chiến tranh
thật giả bao nhiêu lẫn lộn
hình như chỉ nước mắt mẹ thật thôi…

4,
tôi đã bán xấp tem phiếu giữa sân ga hàng cỏ
nỗi sợ hãi vô hình chẳng ai nhìn tôi
nhưng tôi biết mắt trời nhìn thấy
trời nhìn thấy cũng kệ trời
tôi ra cửa nam mua cho con trai một con gấu dạ một túi kẹo bọc giấy xanh giấy đỏ mua cho vợ vỉ kim băng kẹp tóc
đạn bom mặc kệ đạn bom noel đã về ngang ngõ
giặc sẽ ngừng ném bom để xúc miệng máu sám hối chúa
tôi muốn đón vợ con từ sơ tán về nhà
tóc vợ dài kẹp bồng bềnh tóc tã bông con quấn kim băng có gấu dạ con như thêm bạn kẹo hồng miệng mẹ môi con
thoáng bóng người quen định gọi kịp câm ông trưởng phòng cười tươi bên hai bà phin nõn họ trao nhau xấp tem phiếu xấp tiền
rồi ông trưởng phòng đi nhanh về phía cửa nam
tôi ngộ điều gì mà cười một mình? ba hồi còi tầu nuốt chửng tiếng cười tôi tầu nam tăng chuyến đưa tân bình vào trong ấy
ông trưởng phòng chạy vào ga một xấp mũ tai bèo vinilông đen trên tay ông đưa vội cho những người chiến sĩ
hai bà phin nõn ứa mắt nhìn theo tay xé tập tem phiếu hết hạn
một năm ông ấy dụm dành chúng tôi mua góp lòng cùng ông ấy
ga hàng cỏ bâng khuâng
và tôi đứng lặng giữa bâng khuâng…