Tiếng nói của những ngón tay cứng khớp

não tôi
vòng xoắn
đám mây trắng bềnh bồng tơ lụa
bay qua bầu trời mà ở đó âm thanh
là đôi mắt tròn căng những giọt sương lệ
hoà tiếng thở
uyển khúc mùa đông trên dòng sông không tuổi của khắc khoải sắc không
những con đường của hơi thở
hay vết nứt của sợi thần kinh đóng dấu hồng thập tự lan dần trên môi mọng của loài hoa dã thảo
hân di dạt dào trên ngọn sóng
hồng hy não trạng
đoá liên hoa trắng ngần thị hiện
những cánh bướm hay những dòng thác tư tưởng
cháy lên lời kinh
tiếng chuông loãng dần mờ xa mờ xa
từng ngón tay chạm từng đơn vị máu
mỗi sát na biệt thức
an nhiên
vô lượng
từng ngón tay khum
vầng trăng khuyết
giọt máu mặn cuối cùng