Tiếng ho rừng

bật ra từ thanh quản đêm
tiếng ho từ 3 giờ sáng
bắt đầu một ngày bần cùng vắt lên chòm sao băng hoại
rã rời tiếng khua bát đũa
tiếng lửa bếp xì xèo phun khói
tiếng gà gáy hì hục kéo mặt trời lên từ lúc con suối cựa mình trong lùm gai mây
bên cạnh tiếng rên hừ hừ của con chó già ghẻ lở

đêm co ro không dám cựa mình
chỉ có tiếng mài rựa mang mầm nhựa sống
hứa hẹn một ngày mới ở rừng
sự sống được nuôi bằng cái chết
cái chết của cây rừng

người cha lên non chọc thủng rừng xanh để vá tấm áo đứa con ngày bão
người con trai lên non bới rừng để đong bát gạo cho mẹ già luống tuổi
người chị gái lên non cắt lúa thuê cho người dân tộc để lo cho những đứa em kiếm chữ trường làng
người mẹ lên non mót nhúm củi khô nhóm bếp

trèo lên non
lội qua suối
về đồng bằng chống chèo mùa lũ
nghe nước lên bóp chết tiếng ho rừng.