Nhớ ruộng

Từng tuổi tôi nồng nàn mùi rạ
những nếp nghĩ như đường cày
trong giấc mơ cơn mưa tầm tã
có nụ cười mồ hôi sẫm nắng cay cay

Những bước chân khập khễnh của mùa
khi con gái lúa chết trong ruộng hạn
khi hạt giống nảy mầm lũ lụt cuốn trôi
mênh mông cánh đồng bảng lảng

Có ngày xưa thằng Tý, thằng Tèo
trốn giấc ngủ trưa xách gàu tát cá
con rô, con giếc, con tràu
đổi trao những ngày vất vả...

Những gốc rạ, bùn đen bây chừ hóa thành con chữ
ký ức xưa là máu thịt của mình
những bài chòi, hò khoan rủ trăng về trong từng hơi thở
những bình minh... ruộng hào phóng sinh sôi.