Em lỡ tay cầm chùm chìa khoá

vì em là con gái
đồng nghĩa với nỗi buồn tuyệt tự
nhưng biết làm sao!
em đã lỡ tay cầm chùm chìa khoá
sẽ hưởng thụ
hoặc sắp xếp
hoặc hoang phí
hoặc bới tung lên di sản khi cánh của từ đường bật mở

sự tình cờ duyên ngộ
hay sự kế thừa
cũng đồng nghĩa nỗi đau
cái nỗi đau khi em không biết mình là ai
bởi vì em không bao giờ biết
cái giá trị của kho báu được đong đếm bằng từng giọt thời gian như nhịp đập của máu
có quy tắc của dòng tộc được xướng ngôn bằng đồng vọng

em đã lỡ tay cầm chùm chìa khoá
em đã mở kho tàng
kế thừa
bảo tồn
và phát huy

khi em nhận chùm chìa khoá từ người anh họ
là em đã kế thừa
những mật ngữ uy linh trong linh vật
khói hương uyên áo u trầm
em nín thở
cứ nghĩ trong đầu là bảo tồn di sản cho dòng tộc
em đã rào thép gai kín lối ra vào
em sợ trộm
nhưng than ôi!
lũ mối đã đục nát rường diềm
khu nhà sắp đổ
di sản thành tro bụi
biết phát huy từ đâu
em đã bỏ rất nhiều tiền phục chế
khu nhà như xưa
nhưng mất hết uy linh!

em lỡ tay cầm chùm chìa khoá!