Cắn nhau một cá rô đồng

bởi con cá rô mà làm anh nhớ cái sần sùi tuổi thơ
bởi con cá rô mà làm anh thấy cái mùi bùn quê hương bị chiên xù
bởi con cá rô mà anh thấy cái vòm trời chật trong cái đĩa
bởi con cá rô mà anh thấy cái con người anh như đám cỏ giữa đồng khô
em cắn con cá rô
một nửa
anh đớp đầu con cá rô còn lại
chúng mình cắn mùi quê hương đó sao
chúng mình cắn mùi quê hương đó sao
chúng mình cắn mùi quê hương đó sao
mà nghe quê hương đau nhức
từng vết cắn
không phải của chúng mình
em biết không