Bừng giấc

Mưa đang rơi ngoài cửa sổ
lộp bộp trên tàu lá chuối
tôi không dám tin
gió đang xới khuôn mặt tôi
tôi đang hoài nghi
tiếng gà gáy sáng bắt đầu cắn từng lớp âm thanh vụn vỡ
phải không?
bố mẹ tôi đã về vội ngoài ngõ vì cơn mưa bất chợt [cuộc đi bộ không thành]
đúng không nhỉ?

có sợi tóc gãy rớt xuống bàn phím
quay đầu nhìn tôi
những ngón tay cuối mùa thu gân guốc nhẫn nại
dắt từng con chữ hiện lên hơi thở côn trùng
tôi nhúc nhích trong tiếng mưa.