Thao thức từ Lý Sơn

(Tặng CLB Tryền thống Thành đoàn Tp.HCM và các Bác sỹ bệnh viện Từ Dũ Tp.HCM)

Buổi sáng xuống Sa Kỳ
Thu dịu mát.
Hình như trời mới mưa đêm trước
Ly cafê uống vội mắt đăm đăm
Nhìn con tàu và nôn nao Lý Sơn
Những thùng hàng đã chất đầy khoang
Nhưng lòng anh em còn đầy hơn, những tháng năm tuổi trẻ.
Hôm nay đông đủ, sum vầy.
Trái tim anh em còn vẹn nguyên khí thế:
“Đồng bào ơi!”
Biển xanh, núi xanh, cá Chuồn xanh
Những chú cá Chuồn nhỏ xíu cứ bay lên
Như những ngón tay cứ chỉ về hướng đảo
Cá Chuồn ơi! Đừng sợ
Cái mất không đáng xấu hổ bằng cái sợ
Biển là của các chú, của chúng ta
Trời cho các chú có đôi vi dài như đôi cánh
Trời cho con người có trái tim lớn hơn cái lưỡi
Những kẻ có cái lưỡi quá dài không phải là bạn ta
Lý Sơn hiện lên như con thuyền
Mũi vách đá đen như một cái Sỏ ghe thẳng đứng đến rợn người
Cao chót vót
Một quả đồi xanh đầu thuyền như thúng úp
Cõng trên lưng chiếc phễu khổng lồ miệng núi lửa đã tắt ngàn năm
Mưa nắng khí thiêng
Chuối xanh chân triền đá
Đất tỏi, trải ba tầng: thảm đỏ
Giữa trắng và đen.
Củ tỏi thì nhỏ và tròn, trắng như cát
Nhiều tép xếp ken dày, khít chặt
Hương thơm nồng như tình người và đất Lý Sơn
Trường có đủ ba cấp, kiên cố, cao tầng
Có người vợ theo chồng ra Đảo dạy
Ngày đi làm thêm
Trưa nay về, trời lất phất mưa trơn.
Ngôi nhà cũng trống trơn
Chỉ có di ảnh của người chủ nhà, còn rất trẻ, đã chết trên biển
Để cho các thầy ở tạm dạy con em.
Chúng tôi ngồi dưới tán lá của sân trường Đảo Nhỏ
Hạt mưa rớt lâng lâng
Bỗng thấy mình như đang vừa là thầy, vừa là trò của ba,bốn mươi năm.
Biển như còn đọng dưới chân mình một lớp nhung êm
Tảo, sụn, san hô còn nguyên vẹn
Trưa nay về Đảo Lớn, thuyền đã hẹn
Tiếc biển làm chi, các chị còn mang cả nước lên thuyền!
Hai ngày đêm xa đất liền
Tắm gội toàn nước mặn
Đêm khó nằm, trĩu nặng
Biển cứ chập chờn và muối ở trên lưng
Nhớ đến bâng khuâng
Nhớ ông già đọc thơ, ông lão giữ Đền
Nói gì rồi cũng lặp đi lặp lại:
“Ngày xưa đi có về không!”
Nhớ những con thuyền, những chiếc chiếu uốn cong
Với ba cuộn dây và bốn cây nẹp!
Nhớ câu chuyện ngày xưa: “Đồng trụ chiết…”
“Đồng trụ” bây giờ đứng ở Lý Sơn:
“Bản quốc hải cương
Hoàng sa xứ
Tối thị hiểm yếu”
Con cháu hôm nay đã hiểu
Nhiều người đòi đi luôn Hoàng Sa!
Để xem hải âu còn che khuất mặt trời
Để xem cát vàng, biển ngọc.
Đêm Trung thu Lý Sơn rền tiếng hát
Tiếng hát bao giờ đầy những ngôi Mộ Gió, Hoàng Sa?!