Về với mẹ

tôi có một thời bé dại
ngằn ngặt mũi dãi
một lần mẹ phải tét mông
bầm vết bàn tay lấm lem bùn đất
đêm đó mẹ nằm ôm con thật chặt
hít hà xoa xuýt
con ngủ rồi mẹ thút thít nhặt thưa

cha chiến trường xa
năm năm, mười năm vẫn chưa về
mẹ một mình đôi ba nhà
trăm công nghìn việc
mẹ bảo làm mấy cũng không mệt
chỉ thương cha
sống chết nổi chìm

tôi nhớ mẹ có đôi áo
một thâm một nâu
thay nhau mỗi ngày một màu
cái nào cũng sờn vai sứt chỉ
cái nào cũng nhàu như nắng như mưa
ngày đó ngày rất ngắn
ngày đó đêm thật dài
càng về khuya đêm càng sâu thăm thẳm
mỗi sợi gió
mỗi giọt sương
mỗi ánh trăng ánh sao đều mằn mặn

nhớ mẹ làm đồng về
những chiều tháng ba hăng hắc đắng
rau má, rau dền gai bờ đê
vài con ốc
vài con cua
chỉ vậy thôi
đủ để chị em chúng tôi tha hồ bắng nhắng
(mấy hôm rồi toàn ngô bung, muối trắng)
tôi vẫn nhớ dáng mẹ ngồi trân lặng
nhìn chị em tôi xì xụp quây quần

chữ nghĩa mẹ tôi chưa thạo đánh vần
nhưng ru con thì bài nào cũng thuộc
con đò, vầng trăng, dòng sông, bến nước
mẹ ru cả hồn tre hồn trúc
hồn cánh cò chao trong khúc ca dao
ru nàng Cúc Hoa
ru cả nàng Kiều
ru buồng hoa cau xoè ánh trăng dát bạc
ru giàn trầu cay mắt ướt sương
ru hồn ông cha tụ nghĩa khí sa trường
ru lớp lớp dấu chân trên những nẻo đường loạn lạc
hình như mẹ biết cách luyện buồn đau mất mát
thành lời ru tha thiết
và ngọt ngào
bình yên giấc chúng con

rời xa mẹ
nhưng mỗi lần gặp bất an
chúng con lại về nép mình trong ánh nhìn dịu hiền của mẹ
mỗi khi bị tình yêu phũ phàng chối bỏ
tìm về rúc tà áo cũ nồng vị trầu vôi
bây giờ tuổi già xồng xộc tới
về nằm khoanh trong vòng tay gầy guộc
để thấy mình lại được bé thơ...