Cái nắng nhà bà ngoại

Phố Bà Triệu, Hà Nội
số nhà Một Trăm Bảy Chín
mỗi sáng nắng lên
mỗi lần vụt xe qua nhoi nhói xưa
bóng bà ngoại bên hàng rào hoa móng rồng
uớp hương trưa hè
tóc trần
mắt uớt
ru thầm
cái nắng lên ba
từ vòm sấu trước sân rơi xuống lòng bà
nóng ấm.

Bà làm bạn làm bà làm mẹ cái nắng
cái nắng xinh xinh
bà cất vào túi áo cánh
rồi cẩn thận cài miệng túi bằng chiếc kim băng tí xíu
sợ cái nắng ngã sợ cái nắng đau
cái nắng bé bỏng
mơ mộng trời cao
biết đâu có ngày bão giông
biết đâu có ngày mưa gió
biết đâu có ngày chiếc kim băng tuột rơi
áo cánh mong manh khói
bà ngoại bay về trời…

Phố Bà Triệu
số nhà Một Trăm Bảy Chín
ký ức náu sau bức tường cũ
cây sấu bị chặt từ lâu
mảnh sân mọc toàn nguời lạ
chỗ trú còn đâu
nắng lang thang chong chong đỉnh đầu…