Về đứa con của chị

Tôi nhận cháu vào lớp học
cảm động mà lo lắng
Mười năm đi đánh giặc
Anh chưa một lần về thăm cháu
thỉnh thoảng gửi thư về
dặn chị giữ sức khoẻ
khuyên cháu chăm học hành.

Anh đâu biết
Một chiều
chị lao trong bom
báo yên: máy còn, điện sáng
nhưng chị nằm duỗi thẳng
đầu gối lên than
tóc dài và đen.

Đêm tôi ngồi chấm bài
Dưới ngọn điện 60
Sáng như tâm hồn chị
Một câu văn cháu viết hỏng
Tôi buồn
thấy mình có lỗi

không thấy anh gửi thư về nữa
chỉ thấy đồng chí bí thư nhà máy điện ký vào sổ liên lạc gia đình.
Tôi biết chị đi xa
Anh đi xa
Hai người còn gửi lại
một giọt máu
một niềm tin tươi rói
Một tình yêu bằng sự xả thân.

Tôi suốt đời
Là một kẻ chịu ơn.