Chân dung của thời gian

Những cánh cửa gỗ
nặng nề
ót ét..
khép

mở.
Những hiển thị ngày 8-3:
răng nhuộm đen
áo nhuộm nâu
vất vưởng
vào
ra...
trong những chiếc bóng nhếch nhác gầy guộc.
Sự đợi chờ 10 năm
sự đợi chờ 20 năm
sự đợi chờ bạc tóc
sự đợi chờ thành đá...
Có nhiều loạt vỗ tay
có nhiều tấm bằng khen
có nhiều bài diễn văn long trọng
và...
cũng có một vài tiếng chép miệng từ phía cuối hội trường.
Những hiển thị ngày 8-3:
vẫn bỏm bẻm nhai trầu và đưa tay quệt mép
họ thản nhiên nhai nhả thời gian -
như chính mình từng chịu sự nhai nhả...
Người ta thấy họ thiêng liêng trong sự sinh ra và lớn lên chỉ để lấy chồng rồi thủ tiết
còn họ thì lặng lẽ cười với nhau...
Để rồi lại trở về với những cánh cửa gỗ:
nặng nề
ót
ét
khép
mở...
họ lặng lẽ cầu mong cho ai đó trở về.
Và:
ai đó trở về
và:
ai đó không trở về...
Những hiển thị ngày 8-3
lại nhặt nhạnh màu xanh trong mớ rau của họ đã vàng
và bỏm bẻm nhai trầu với phía ngõ.