Các nhân vật và tôi

(Kính tặng đạo diễn điện ảnh Pháp - Anne Fontaine)

Tôi nằm mơ
Các nhân vật xung đột
Lẫn lộn kẻ xấu, người tốt
Cuộc phiêu lưu ái tình.
*
Từ bản thảo em bước ra đẹp xinh
Nụ cười lộng lẫy
Tôi ngẩn ngơ, ngây dại
Em vác tôi bay chín tầng xanh.
*
Các nhân vật nhìn tôi, ghen tuông
Họ đồng lòng: hoà thuận
Cuộc dượt đuổi kinh thiên động địa
Các hành tinh đứng nhìn.
*
Tôi được bữa no đòn
Em nhìn tôi, kiêu hãnh
Các nhân vật cùng tôi mọc cánh
Bay trong biển hân hoan và âu lo.
*
Tỉnh dậy. Tôi nằm trơ
Đêm Hà Nội, trở lạnh
Bần thần chồng bản thảo
Các nhân vật rối rít, kêu oan.