Mảnh vỡ

Chiếc chum sành đựng nước mưa trong mát
Hoa cau rụng đầy thơm ngát tuổi thơ tôi
Thương tổ chim treo nhành cao bạt gió
Quả trứng rơi vỡ một khoảng trời

Ngày chị lấy chồng cau cho mùa quả mới
Hàm răng đen nhức giấy điều nhuộm môi
Giây tơ hồng vương vào áo cưới
Từ nay chị đã thành dâu nhà người

Rồi hoa cau trắng sang màu tóc mẹ
Mỗi bước chân già tiếng gậy khua
Chị con bế con bồng năm đôi lần giỗ chạp
Tôi xa quê rơm rạ bao mùa

Rồi hoa cau trắng sang màu tóc chị
Một ngày đông buốt giá mẹ qua đời
Chị dẫn chồng con về đắp mộ
Cây cau già vắng mẹ cũng mồ côi

Rồi cây cau bất ngờ bão đổ
Ngôi nhà mái dột những ngày mưa
Tôi về quê gom từng mảnh vỡ
Ơi chiếc chum sành ngày xưa, ngày xưa...