Khoảnh khắc

Tặng nghệ sĩ nhiếp ảnh Đoàn Công Tính

Khoảnh khắc của chiếc mầm và viên đạn
Bức tường đổ, đồi cây cụt ngọn
Nước và lửa
Tro và hoa
Bùn và máu
Quảng Trị năm 1972: cái cối xay thịt người
Xay ngày xay đêm, đạn bom dày thóc rắc
Đêm trộn ngày, sắt thép hoá mưa rơi

Đi trong lửa bom, mảnh đạn và xác chết
Anh kiếm tìm những khoảnh khắc chiến tranh

Và anh
Có thể chết vì trái mìn vướng nổ
Vì loạt bom hay tầm đạn bắn gần
Chiếc máy ảnh trên tay anh như đá vỡ
Có thể thành kỷ vật gửi người thân
Bao nhiêu người đã chết thay anh
Thịt xương trộn cùng sắt thép, đất đá?

Năm mươi năm, một trăm năm nữa
Người chụp ảnh và người trong ảnh sẽ ra đi
Chỉ còn lại những tấm hình thủa trước
Những khoảnh khắc lạ lùng chớp sáng điều chi?