Con tàu

Về Huế vào thăm nhà bác Nguyễn Khoa Điềm
Xưa An Cựu thôn
Nay phố phường sầm uất
Đêm gặp vầng trăng lữ hành tròn, khuyết
Ngày mưa dầm nghe sóng vỗ sông Huơng

Chợt nhắc lại 5 năm về trước
Tôi cùng bác
Trên con tàu Hải Quân ra Trường Sa
Hồi đó chốn quan trường - nhà thơ
Đi đường xa có lính canh, vệ sĩ
Bác làm thơ trong phòng sáng con tàu
Thoáng bóng người bồng súng gác
Chuông điện thoại đổ dồn trong vắng lặng đêm thâu

Bây giờ ngồi uống trà
Ngắm bức tranh tĩnh lặng trên tường
Nhớ về thời ở rừng
những trận đánh giằng co, khốc liệt
những địa danh A Lưới, A Sầu
Ngôi nhà giống con tàu
Giữa phố phường cây xanh, bóng mát
Bác nhắc tới
Một nhà thơ cùng thời đã khuất
Người vợ sắp nghỉ hưu
Cậu con trai ở xa, đứa cháu ngoại ra đời...

Một con tàu nơi biển xa sông nước
Một con tàu thả neo trên đất ông bà
Một nhà thơ chìm trong cõi lặng
Nghe hai chiều vỗ sóng
Những vui buồn chiêm nghiệm một thời qua...