Chú Tư

Chú Tư người dân chài
Tôi gặp chú nơi Cà Mau chót đất
Chú rót rượu đầy bát:
- Gặp nhau thì uống chơi
Tôi nhìn con còng chạy lơ ngơ trên cát
Nhìn chú Tư
những đường gân, nếp nhăn kênh rạch
Nhìn hoàng hôn rơi tím bát rượu đầy
Tôi uống biển xanh, rừng tràm, rừng đước
Rượu chú Tư mời sóng sánh chiều say

Mới thế đã mười năm không gặp
Hồi đó chú bảy mươi
Nước da rám đen, bàn tay săn chắc
Mười năm rồi không biết chú ra sao
Con thuyền rỗ vỏ hà già như tuổi chú
và ngôi nhà gió lùa qua vách
thả neo trên chót đất sóng gào...

Có nhiều người
Tôi gặp một lần rồi xa, xa mãi
Như chú Tư
Gặp một lần, uống rượu một lần thôi
Nhắc đến Cà Mau tôi lại thấy hình bóng chú
Một con thuyền qua sóng to, bão dập
Một cây đước xanh nơi bãi đất sa bồi...