Viết ở đồng

Ngọn gió hè héo trong nắng tháng năm
sông ngầu bọt cơn đau bồi lở.
mẹ bạc muối áo nâu… giữa chang chang lửa
chân cắm dưới bùn
lòng ngóng trời cao

Chua mặn ngàn đời thấm vào cả chiêm bao
cha bì bõm lội bao mùa gió bấc
trâu lầm lũi kéo bóng mình
cày quặn lòng xé đất
xao xác tiếng chiều dội trắng bàn tay.

Mùa gọi mùa bao cuộc vần xoay
dấu hỏi uốn liềm trăng giữa trời nhập nhoạng
bông lúa thì vàng,
cánh cò thì trắng
hạt cơm lại chìm trong nỗi đầy vơi?

Đồng đất làng ruộng mật bờ xôi
nhưng sớm vẫn gừng cay còn chiều muối mặn
nơi hoa thơm vẫn có nhiều quả đắng
mưa táp ruộng lầy
nắng đốt đồng sâu…