Trong vũng hoàng hôn

Bây giờ những lá thư có mồ hôi thời gian
Có hương đất, máu và mưa nắng
Nét chữ riêng phong ẩn hồn người
Thay bằng mail gõ từ bàn phím.

Bây giờ trăng phải lách mình lọt vào hẻm phố
Cánh ong bay tìm hoa
bị chặn ngay bên kính cửa window
tiếng đập nước heo may câu cá ngạo
ao thu…thì thũm…về đâu?

Trẻ buông bút trước đề văn tả bông lúa uốn câu
Dù ngày nào cũng no nê cơm trắng
Chim di trú ngàn dặm bay về tìm hơi ấm
Đành rẽ cánh ngang trời

Đường đông kẹt người đi nhưng không rõ mặt người
Phố thị lấn đè những bờ tre, giếng nước
Hoa quả cúng thành hoàng y như hoa quả thật
Bát nước vối quán đầu làng
Thả thêm đá lạnh, nhạt tanh

Dấu chân trâu mặt đê lưu lại nỗi bâng khuâng
Moi ký ức về ăn mày chút hương đồng nội
sông cuộn sóng trôi tức tưởi
Xót xa dòng đổi, nước thay màu…
Khoảnh khắc giao thoa ngày với đêm sâu
Chen một vũng hoàng hôn mờ tỏ
Gốc cổ thụ vẹt dần, cành ngác ngơ gió lạ
Hồn làng thành mây trắng rồi sao?