Tết này mẹ vào thành phố

Thương chú út nên mẹ vào thành phố
em ấp úng báo tin: tết, mẹ không về.
mẹ thì chẳng thể nào chia nửa
tết này nhà bỗng trống hẳn đi.

Chiều ba mươi con một mình bổ củi
Suốt đêm canh lửa réo quanh nồi.
Bánh chưng nhà năm nay,
hình như nhạt muối?
Chợt nhận ra vì thiếu tiếng mẹ cười.

Vợ con thắp hương, dâng mâm cỗ cúng
đem khay trầu ra, lóng ngóng ngồi têm
cối giã của bà cháu kỳ sáng bóng
mắt đợi ngoài sân… lất phất mưa phùn.

Con chọn cắm cành đào như mẹ dặn
khách đến nhìn hoa thảng thốt:
- bà đâu?
có những khoảng không dềnh dàng hiu vắng
tết cứ dầm dề sao chẳng qua mau?