Người đàn bà

Người đàn bà vác gàu ra đồng
tát nước dưới trăng
nhìn bóng sen, nhớ hương tấm áo
từ lâu theo gió về trời
bàn chân in mặt thời gian chơi vơi
qua những cánh đồng nứt nẻ,
qua những rình rập đạn bom. Nỗi lo đêm lũ
phập phồng…
gàu sòng múc ánh ánh trăng vàng
nhưng chỉ nghe tiếng sôi bọt nước
vai mòn vẹt nỗi chồng
lòng lở bồi bao khúc vì con
những khối u cào xé đêm mòn…

Người đàn bà mang theo ca dao đi cấy
xao xác nỗi buồn trông ngóng chân mây
lạo xạo tiếng chân cua
cùng với truyện cười đựng vào trong giỏ
lấy tục ngữ răn mình
cột khát thèm vào sợi dây tam tòng tứ đức
phút hồn chênh vênh bên mép vực
bắc câu Kiều tình tự với trăng suông.

Rồi rụng vào mùa lá
vẫn mơ hồ quen lạ như gió qua đường
cả cái tên riêng
cũng chìm vào quên lãng.