Bến cô đơn

Chất đơn côi vào cửa bếp
ngọn lửa bùng lên rực hồng
và chị cháy, thành bóng than trên vách
mỏng dẹt vô hồn, nhưng chẳng thể tan.

Con chim khách đậu đầu hiên
đã lâu rồi… bay đi mất
cỏ thản nhiên lấn vào thềm rêu mốc
hút máu chiều
nhện vàng hờ hững buông tơ.

Tựa nỗi lòng vào đôi đũa ghì xuống mâm cơm
đũa chẳng chống được nửa trời đầy giông gió
con sông còn có khúc bồi
sao bến đợi lòng người chỉ lở
tháng năm ươm chớp bể mưa nguồn?

Đành vịn câu ca dao để tự ru đôi mắt
tiếng chắt lưỡi Thạch Sùng gõ vỡ đêm
đánh thức loài cây buồn trổ mùa hoa đắng
ở lưng trời trống rỗng quả trăng suông.