Ông ngoại

Quặn trời mấy đọt sương
đêm mùi rụng hoang
ống cao, ống thấp
lếch tha lếch thếch
áo bợt 4 hàng khuy...

Ông ngoại ngực trần nón cời ôm vừa dáng ruộng
cỏ bứt
liềm rạch bao gánh tờ mờ
bùn đen ứa mắt
ngày trôi

Quá chiều xứ Nghệ
đàn trâu nhà ai mẹp nước tròn bụng
bàu đục
ÔNG dội một gàu tắm mùa màng
một gàu cho 24 trũng xương sườn
nếp buồn giữa dấu nhăn lồng lặn...

Trưa xa
ÔNG hiện ẩn mây bông
vờn múa đỉnh đồi
nháy nhay chớp sáng...?

01/04/2022