Phác thảo

Tặng N.T.O

Lớn tuổi mới gặp nhau
trước tóc rễ tre nhiều sợi bạc
xanh gầy sốt rét rừng và thiếu ăn
tôi cố hình dung gương mặt bạn thời tuổi trẻ

Lang thang những con đường Hà Nội
tháng Ba lá sấu rụng vàng
mùa hè còn chưa tới
mùa xuân còn chưa đi
sao sắc lá lại nhắc mùa thu đã xa mùa thu sẽ đến
những bước chân mộng du kỷ niệm
xao xác dự cảm buồn vui

Quán nhỏ
giàn dây leo không rõ tên
không cỗ bàn gì
chỉ có mùa thu
nắng nhẹ nhàng cành vắng
hai đứa ngồi im lặng
chỉ có mùa thu sáng trong dâng đầy
chiều thấm mát qua áo mỏng
mắt bạn nhìn xa xăm...

Những ngày giáp hạt
gương mặt bạn chỉ còn đôi mắt
rưng rưng bước chân con còn chập chững
mà bạn đã thành xa lạ trong chính nhà mình

Rồi ta đi qua mùa thu
lạc vào những phòng tranh vừa đủ sáng
những ngọn đèn từ đâu đó
phản nhiều hơn gương mặt bạn
nét đau buồn hằn sâu
những suy nghĩ sáng lên
những chân dung hoạ sĩ bằng thơ
bạn viết ở nơi nào
mà phảng phất chân dung tự hoạ

Tuổi trẻ của bạn ở đâu
đằng sau tài hoa và khổ hạnh
những nếp nhăn như những đường hào sau chiến trận
tôi cố hình dung mặt đất thuở bình yên