Những đôi cánh mỏng manh

Gửi một người phụ nữ làm thơ

Từ những miền tôi chưa hề đến
từ những miền tôi mãi là khách lạ
những cánh chim mỏng manh của bạn
bay qua bầu trời tôi

Những cánh chim mỏng manh như tiếng vọng
của những điều tôi hình dung về miền đất ấy
khi trong khu chợ ồn ào qua quầy hoa tươi
khi gặp mặt nước hồ trong lòng thành phố

Những cánh chim mỏng manh của bạn
chỗ không gặp nhau của những con đường cùng đi dưới mùa thu
những bậc thềm tôi ngại ngùng bước lên
tần ngần không gõ cửa

Từ khoảng sắc màu tôi không nhìn thấy
cánh chim của bạn bay về nơi có thể bình yên làm tổ
hàng cây trầm lặng tôi vẫn thường đi qua
bỗng trở thành tin cậy

Sứ giả của bạn
người tôi chưa gặp một lần
những câu thơ cánh mỏng manh
bay trên bầu trời mưa nắng...