Dưới vòm long não

Tặng L.V.N

Tôi tìm mua tờ báo có bài thơ anh
ngồi đọc một mình dưới vòm long não
chưa thể nhận mình là bạn
với người mới gặp một lần
nhưng dưới vòm cao xanh kia
tôi thường ngồi với những gì gần gũi

Qua muôn vàn cánh lá mỏng manh xanh
sắc trời pha loãng
dịu dàng hơn ánh nắng
cả cơn mưa cũng dịu dàng hơn
bài thơ anh không cố chiếm lấy tôi
tôi ngồi chuyện trò dưới vòm long não

Tôi nhớ về anh
khiêm nhường mảnh khảnh
những sợi tóc phai màu trên trán
tôi hình dung căn nhà nơi anh sinh trưởng
góc phố nơi anh lớn lên
bờ sông đêm thao thức
những chặng đường anh trải qua không dễ dàng
những gì giúp anh giữ lòng trung thực...

Những gì làm tôi tìm đến bài thơ anh
tìm đến vòm cây, nơi tôi thường ngồi một mình
với những điều thân thiết
những cánh lá gợn xanh như nước
lọc xuống quanh tôi một vầng sáng dịu dàng