Người đàn ông nói với người đàn bà anh yêu em
Và như thế nào?
Như thể anh siết chặt trong bàn tay
Trái tim anh, khác nào mảnh kiếng vỡ
Đâm chảy máu ngón tay anh khi bóp nát điên cuồng.
Người đàn ông nói với người đàn bà anh yêu em
Và như thế nào?
Với cái sâu thẳm của những cây số
Với cái mênh mông của những cây số
Trăm phần trăm, ngàn phần trăm, muôn vạn phần trăm.
Người đàn bà nói với người đàn ông:
Em nhìn với môi em, với đầu em và tim em
Với yêu thương, với hãi hùng, em nghiêng
Xuống môi anh, xuống tim anh, xuống đầu anh,
Và cái em nói bây giờ
Là em học được của anh
Như tiếng thì thầm trong bóng tối.
Và em biết hôm nay trái đất như một bà mẹ mặt sáng nắng
Đang cho bú đứa con đẹp nhất của bà.
Nhưng biết làm sao?
Tóc em đã quấn vào ngón tay cái chết
Và em không thể rứt đầu em ra
Anh phải đi mắt anh nhìn vào mặt đứa con mới đẻ
Anh phải đi, anh phải bỏ em.
Người đàn bà lặng im
Hai người hôn nhau
Trên đất một quyển sách rơi
Một cánh cửa sổ khép lại
Và như thế họ xa nhau.

Dẫu em có nghi ngờ ! Ngôi sao là ánh lửa ! Mặt trời di chuyển chỗ ! Chân lý là dối lừa ! Nhưng em chớ nghi ngờ ! Tình yêu Anh em nhé