Nhịp III

Hừng đông sinh muông thú, cây trái, tiếng động
Hoa lồng đèn, mai dạ thảo tươi ròng

Màu rạng đông chìm vào đất
Tan trong sóng lớn
Hắt vòm lá xanh
Con vành khuyên xoá mọi dấu vết

Ngực sơn dương mở lớn
Sau lưng hừng đông

*

Công việc thường ngày nhàm chán
Cơ thể lỏng ra
Đầu óc đâu đâu
Các khớp xương rã rời trên ghế

Tay này, đúng tay trái
Mỏi mệt mở cổng từ sớm
Vung nhẹ lúc phân chim rơi vô tình

Còn tay kia
Giơ lên cách đây một giờ
Lúc mọi người biểu quyết
Có việc phải vào biên bản

Còn chân, không nhớ chân nào
Bước đi nắng còn chênh chếch
Trước mặt vài người lạ
Sau lưng cũng tiếng nói lạ

Mới nghe nửa câu điện thoại
Đã biết anh lạc đâu đâu

Tiếng nước từ đỉnh thác êm
Em đang nối hai đầu thế giới

*

Tấm ảnh chụp bìa rừng
Trên thảm cỏ

Đã vượt những phương mây
Vừa giông vừa nắng
Hanh khô và se lạnh

Đánh dấu từng cọng cỏ
Mười năm...
Ba mươi năm...
Nhờ cỏ in lại tấm hình

Giờ chụp nhé
Cầm tay chờ đã lâu

*

Choàng vai em như đeo chuỗi hạt
Em bảo anh đừng bao giờ buông ra
Được hồn nhiên cười nói

Tựa viên đá quý sáng óng ánh
Hay mẩu gỗ khắc hình linh thú
Biểu tượng riêng em

Lo em phải mang quá sức
Anh đã chạy theo
Lúc kiễng chân, lúc bám tay hờ
Tà áo bay nắng sớm
Nhạt hoa văn chiếc túi da nâu

Dù ở đâu anh vẫn choàng lên
Chuỗi hạt lặng yên chờ em ngủ
Lại xô đi lạo xạo quay tròn

*

Thân dâng
Hương thơm ngon ngọt

Con chào mào em
Khoét rỗng môi anh

Và vỗ cánh
Ngậm anh đi gieo hạt

*

Ly cà-phê thêm bảng lảng
Tiếng chim hoà âm

Cà-phê đằm vào da thịt
Chíp chiu
Chíp chiu

Khoanh tay thư giãn
Chợt tổ chim
Những cọng rơm khô
Tiếng hót treo anh lên
Dưới mái ngói
Chênh vênh khe đá

Bất ngờ giọng nói em
Vẫn kịp tưởng tượng
Sau tiếng chíp chiu có con chim mẹ
Vụt bay khỏi cơ thể anh

*

Trên bàn em bày biện đủ thứ
Cặp sách, tờ báo, chùm chìa khoá
Điện thoại di động

Vội nhìn đồng hồ
Tựa lưng ăn bánh ngọt
Em cầm ly nước

Những đồ dùng quen thuộc
Lặng yên như con tầu tạm dừng ga xép
Lại rùng mình lao trên đường ray

Cặp sách, tờ báo, chùm chìa khoá, điện thoại di động...
Nối vào nhau những toa tàu
Chạy đều
Phanh gấp.