Hội chứng từ một tin đồn…

Tôi trả gấp đôi giá tiền đánh giày
           gấp đôi tiền mua dép nhựa
           gấp đôi tiền mua chiếc quạt, gói tăm
Xin anh (chị) đừng chống tay xuống đất
           đừng gầm gừ, thót bụng, cuộn mình...

Tôi không mặc cả tiền cho trẻ học thêm
           không mặc cả tiền phong bao hội nghị
           không mặc cả tiền cắt tóc, gội đầu
           không mặc cả tiền kê đơn bốc thuốc
           không mặc cả tiền mái hiên trú mưa
           không mặc cả tiền ghế ngồi ven biển

Hãy đưa hoá đơn qua cửa tò vò
           đặt tiền trả lại sau tấm kính
           cúi xuống trao bó hoa trên cao
           nhìn lên trần và tự tin giảng giải
           uống nước theo kiểu rô-bốt
           đi qua đám đông như chỗ không người
           cắm cần câu đi làm việc khác
           leo thang dây không cần bám tay
           và nổ máy vù ga đi thẳng.

Xin anh (chị) đừng cố ngước lên
           đừng cười ngất lộ nhiều răng trắng
           đừng phùng mang trợn má trừng trừng
           đừng giương móng tay sắc nhọn phía trước
           đừng vươn người xuống uống nước sông
           đừng xé xác con vật nấu chín
           đừng vò nát hoa quả màu nâu
           đừng giậm chân hay bước rón rén
           đừng nằm co và ngáy quá to
           đừng gào thét hoặc hậm hự trong miệng.

Nhớ không thò đầu và tay ra ngoài
Nhớ suy tư hoặc chăm đọc sách
Nhớ không đạp chân và khạc lên tường
Nhớ hắt hơi lấy tay che miệng
Nhớ dùng xong xả nước bồn cầu
Nhớ phát âm tròn vành rõ chữ
Nhớ nâng ly và uống từ  từ
Nhớ nằm ngủ đắp chăn ngay ngắn
Nhớ đánh răng và dùng lược chải đầu...

..."... có mãnh thú bỏ rừng...".