Nhìn kỹ

Trong thùng rác có bộ xương cá
bị rỉa hết thịt trong tư thế đang bơi
cạnh chiếc thớt dọc ngang vết máu
loại thớt dùng một lần.

Chiếc mũ len vẫn còn hơi ấm
Thoảng mùi dầu gội làm mịn da đầu
Chủ chiếc mũ không bị nấm chân tóc.

Cái kéo. Phích nước. Chiếc bút...
Dăm tờ giấy trắng
cạnh biên bản, hình như một cuộc họp
có ghi tên chủ toạ, thư ký và đại biểu cấp trên
"Hôm nay, hồi 17 giờ 30, tại...
Tổng số: 32
Vắng: 04, có lý do..."

Trong thùng rác có cánh diều giấy
chồng lên bó hoa, dăm bảy đôi giày.
Gió vẫn thổi hồn nhiên qua ống sáo.

Nắp thùng rác có dòng chữ in sẵn:
"Ở đây không ô nhiễm. Xin bạn yên tâm!"