Thơ » Việt Nam » Hiện đại » Mai Văn Phấn » Vách nước (2003)
Đăng bởi tôn tiền tử vào 11/10/2014 03:31
Nỗi niềm trong suốt
đánh sập cây cầu dẫn về ký ức
Nụ hôn treo trong đêm
Sợi mưa buông thõng
Miếng vá đỉnh trời
Ánh trăng suông
Soi tấm vải liệm
Chiếc nón rách nghiêng về phía người cầm
Khuôn mặt ai nở bung như hạt thóc ủ vào tro nóng
Mọi vật bên kia chuyển động rất nhanh
Nối dài cây gậy
Trải thêm tấm áo
Buộc chặt dây giày
Mở trang sách khác
Đóng đinh leo thang
Kê lại bàn tủ
Đổ dầu vào đèn...
Đều vô nghĩa
Các vong hồn ra đi trong nắng ngợp
Những tia sáng thẳng căng, minh bạch
Ở đâu diệp lục phản quang
Hoá ra chẳng hề có cây cầu
Thầm nghĩ thế
Nghe sao chua xót thế
Trồng khóm hoa nơi gốc cây đã mục
Hương thơm rình nấp phía chân trời
Sông rất sáng
Một ngày dài rất đẹp.