Nếu

Tôi ngủ trên giường
Con chó dưới sàn
cách tôi ba mét bảy mươi lăm xăng-ti.
Sau này vợ tôi đo và bảo thế.

Trời bắt đầu mưa
Chúng tôi bắt đầu mơ.

Con chó mơ:
    thức dậy trong nắng sớm
    quen hơi những khách qua đường
    không cần xồ ra và sủa giận dữ
    không bị khinh rẻ đánh đập
    thức ăn quen đã bày

Tôi mơ:
    đêm ngủ không cần khoá cửa
    ra đường chẳng ai lừa mình
    họ nghĩ sao nói vậy
    thoáng món ăn ngon và nắng đẹp
Thật tội nghiệp con chó!

Nước mắt làm tôi tỉnh dậy
Nỗi đau cuộn sóng bạc đầu.

Nếu đêm qua không có cơn mưa?
Nếu tôi không ngủ trên giường?
Nếu không phải khoảng cách ba mét bảy mươi lăm xăng-ti?