Đợi mùa

Tặng TTD.

Đất đồng dựng
         cuộn đáy ký ức
         trong sương giá đông cứng
         trong ngùi nắng đang mong.
         
Bờ bên này ấp sang bên kia
Lưỡi cày va nhau chập nổ mồ hôi nóng
         dòng sông dâng cay khói mịt mùng
Tan rã quá tiếng hò gấp khúc
Tiếng thì thầm gấp khúc
         thành mũi tên xuyên qua lũ sẻ
         qua đàn trâu ốm yếu gày còm
         đang chờ chết trong hốc mắt bùn nhão
Chỉ vòng lưng người mót lúa
         vẫn trôi theo hình ống vật vờ
         chốc lại nhô lên thành những đỉnh núi
Từ đỉnh núi
         định hướng u mê...

Nỗi u mê xoã tóc
         tiếng trẻ con bén vào răng lược
         chân tay chúng chạm nhau đánh lửa
Từ miệng đất đai hơi ấm phà lên.

Dưới chân ngọn khói tượng đài
Mặc niệm những giống cây tuyệt chủng.