Thi ca

tôi đã đọc những bài thơ từ bên kia vĩ tuyến
những bài thơ của bè bạn bên này
những bài thơ từ hàng chục năm nay
không bay khỏi nỗi đau buồn u uất

người thường đặt đôi bàn tay lên ngực
nghe tim mình còn đều nhịp hay không
tôi đã qua hàng chục tấm lòng
và cam chịu mù loà điếc câm mãi mãi?

em yêu dấu, thôi em đừng ái ngại
búa dao ư? tiếng nói của anh
mẹ đẻ đau mang nặng sao đành
bóp mũi trẻ đem chôn vào tiếng lệ?

lời chợt đến như một vùng nắng xế
trên ao hồ trên cống rãnh quê hương
xin nằm ngoan trong miệng vết thương
đã thành hố thành hầm cho con tránh đạn

người vẫn trách tôi bi quan quá đáng
a người còn đóng kịch với người ư
đã lâu rồi không biết thiếu hay dư
thứ vũ khí văn hoa này còn làm gì được

tôi không chắc rằng tôi yêu nước
yêu đồng bào tiếng nói Việt Nam
ai qua đây xin nhớ bước vội vàng
luống cày nhỏ của chàng thi sĩ

(tôi không dám được làm thi sĩ
chuyên làm thơ hiện thực đấu tranh suông
và cũng không làm gã lái buôn
trên tất cả thị trường phân chia giai cấp)

tài chưa đủ để làm thơ xảo quyệt
tôi vẽ vời đôi tiếng mua vui
qua triệu lòng người, ai hiểu lòng tôi
ai nở trách chi gió rừng sóng biển

tôi đã đọc những bài thơ từ bên kia vĩ tuyến
những bài thơ của bè bạn bên này
những bài thơ từ hàng chục thế kỷ nay
không bay khỏi nỗi đau buồn u uất...