Tiếng rao

Chiều
Thủy triều
Khàn khàn tiếng ông già mài dao
    lẫn tiếng lũ vịt bì bõm:
Ai mài dao kéo nào?
Tiếng rao đuối dần…
Lanh lảnh lấp đầy con hẻm
“Nào ai ve chai”

Đêm loãng
Tiếng rao của ông già bán bánh ít
Dáng gầy in trên mặt nước
Nghiêng
Làm ngứa cổ chú ễnh ương

Đêm quánh
Thằng bé gõ hủ tiếu: Cốc! Cốc!
Chiếc dép nhựa sờn đế
Đen nhèm
Kéo lê con hẻm

Cô bé vẫn ngồi bên bậu cửa
Lặng lẽ
Tự rao
nỗi buồn mình.