Uống bia

uống bia là để nói
không nói uống làm gì?
có kẻ uống xong mắt trắng dã như chì
mặt ngốc nghếch nói năng ngọng nghịu
có kẻ uống xong miệng cười như mếu
men mét mặt mày ú ớ ú a
dù ngồi dưới mái nhà
lại mơ về sóng biển
rủ rỉ rù rì như lời chim sẻ
rót xuống đầy ly bia
nốc cạn dễ như chơi
nhưng ngồi im như thóc
có kẻ uống xong lại ôm mặt khóc
hậm hực hú hù hu
có kẻ uống bia từ nắng sớm đầu thu
mơ bọt bia ngon như mưa cuối hạ
từng giọt lạnh giá
tê cóng môi
liếm môi
muốn há mồm hét một hơi
cho đã đời
cho sướng
nhưng uống xong lại câm như hến
khổ nhau không?
có kẻ uống xong tưởng mình ngồi trước phủ Khai Phong
mặt mày lấm la lấm lét
dù ngứa mồm muốn hét
lại ngồi im
uống bia là lúc tưởng mình bay lên như chim
nhưng lại không được hót
vì âm thanh chòng chành ướt đẫm những bia
uống bia bao giờ cũng khó
tựa làm thơ...