Buổi đầu vỗ cánh

Tặng chị Nga.

Nước lộc bộc dưới ao
Tưởng chừng vó ngựa.
Chim vườn xôn xao trận gió,
Nhìn gương tóc mẹ bạc rồi!
Tiễn con đi sao khỏi bồi hồi:
Con lớn, mẹ vẫn theo con từng bước.
Ừ! Con mẹ ra đi vì việc nước
Với trai làng con giết giặc ngoại xâm
Nhìn cái bước con đi, dạ mẹ mừng thầm.
Bên ngõ trúc, dập dờn ánh nắng
Súng trên vai lủng lẳng
Bóng xa rồi, súng vẫn đong đưa!
Con tôi mới đó, bây giờ...
Nước mắt mẹ long lanh, nhìn con buổi đầu vỗ cánh!
Con mẹ kể chỉ đường xa gió lạnh
Kể chỉ sương sớm mưa chiều
Kể chỉ đèo suối cheo leo
Từ trong trứng, con mẹ đã khinh thường bão táp.
Ngày về tuy không hẹn trước,
Mũi súng buổi ra đi, đã lấp lánh hoa đào!

*

Hôm đưa tiễn: Ngày thu sương sớm
Cái Mận, cái Đào bên ngõ xóm
Tiễn con đi thầm hát những lời ca...
Bên song cửa, những mẹ già
Mắt vợi trông theo mà tự hào tóc bạc!
Con ơi, phải quét xong loài đế quốc
Trời quang mây tạnh con về.
Hoa mận, hoa đào
Ngõ trúc xôn xao
Đường làng ngấp nghé.
Vẫn chiếc gươm tự vệ,
Vẫn đôi dép đường trường
Mũ lưới xưa, còn thắm lá nguỵ trang
Con của xóm làng đây, ừ, con của mẹ.