Xóm nhỏ

Xóm nhà em có bảy già đình
Ngưới nhiều như một pho tiểu thuyết
Mỗi người khác nhau về tính nết
Khác nhau cảnh đời
Bà bán trầu hay khoe truyện cau tươi
Kêu túng suốt ngày như sợ ai vô cớ
Hỏi vay tiền
Anh thợ đúc đi làm ca đêm
Ngày đùa với con và giúp vợ
Bác thợ điện hay nói về xóm nhỏ
Tăm tối nửa đời người
Ngày điện về xóm nhỏ bác cười vui
Rơi kìm mấy lần vì cảm động
Chị tráng bánh đa nem và anh thợ kính
Làm việc suốt ngày
Chúng em lớn lên trong xóm nhỏ này
Hát tiếng hát của người lao động…

Trước đây em ít quan tâm đến bà con hàng xóm
Bà con hàng xóm cũng ít quan tâm đến nhau
Kể cả khi tắt lửa hết dầu…
Nhưng rồi em trai em đi bộ đội
Con trai bà bán rau đi bộ đội
Con gái bà trầu vỏ đi thanh niên xung phong
Xóm nhỏ bỗng gần nhau
Em trai em gửi thư vế
Con trai bà bán rau gửi thư về
Con gái bà bàn trầu vỏ gửi thư về
Đọc lá thư gửi về từ mặt trận
Bà bán trầu vỏ ít nói về mình
Bà khoe về con
Và khóc
Bác thợ điện gật gù cưới
Rồi hát
Giọng thuốc lào thèm ước tuổi thanh niên
Chủ đề mọi chuyện xóm em
Đều xoay quanh người ra trận
Bà bán trầu vỏ nhờ em viết thư
Bà bán rau nhờ em viết thư
Bác thợ điện nhờ em viết thư
Em viết thư chung cho bẩy gia đình…

Những là thư xóm nhỏ
Yên lòng người ở tiền phương