Trong ngôi nhà của gã độc thân

trong ngôi nhà có nhiều bức tường
trên bức tường có nhiều kệ gỗ
đặt vài ngàn quyển sách cũ
tuổi thọ nhiều hơn tôi
sau một ngày ngật ngưỡng rong chơi
đêm tôi lại dán mắt vào trang sách
gặp Nguyễn Du thời nghèo trong sạch
tóc trắng như mây
ngồi nhìn hoa cúc mơ cầm trên tay
thầm hỏi làm sao ăn được?
gặp Chí Phèo trong đêm ao ước
một bát cháo hành
trăng trải đầy vạt chuối xanh
thê thảm quá cái làng Vũ Đại
không một mảnh đất cắm dùi
tôi gặp những số phận ngậm ngùi
cô bé bán diêm nằm co ro trên chông chênh dòng chữ
thắp đốm lửa nhỏ nhoi
mơ lên trời nụ cười trên môi
ông Anderxen đã làm tôi phải khóc
dưới mái nhà có rất nhiều sách
trong sách mở ra vô tận cuộc đời
vô số con người
ngu xuẩn thông minh trắng đen thiện ác
đó chính là tôi chứ nào ai khác
dưới mái nhà sự sống sinh sôi
dù bây giờ tôi sống một mình tôi