Nửa khuya cạo râu

đứng soi gương trong buồng tắm
nhếch mép nhìn thấy hắn
đứa trẻ con rậm rạp râu ria
bây giờ đêm đã về khuya
xin vặn nhỏ âm thanh vừa đủ nghe khỏi phiền lòng hàng xóm
lưỡi dao lam sắc lẹm
ngang qua môi
nhạt thếch
hắn nhìn hắn bằng hai con mắt ếch:
sao mày không mở vòi sen
rửa sạch bàn tay ve vuốt tóc nhung đen
rửa sạch mặt mày mê man mộng mị
mắt môi mù mờ mếu máo ma men
rửa sạch đêm
rửa sạch ngày
ngày trôi trên tường
đêm trôi qua gương
hắn trôi lênh đênh trên phòng tắm
soi gương không là hắn
chỉ thấy em đang thắm
tiếng cười ngon như một vệt dao lam
xoẹt qua môi
bật lên tiếng khóc