Ký ức

Tôi đưa em đi tắm sông vào buổi chiều tháng giêng
Hoa cúc nở trên triền dốc
Tôi ôm nỗi buồn vào ngực tôi và hát
Những bài ca thuở Trương Chi tỏ tình với hư không
Em nhảy xuống sông
Dòng nước thơm một mùi hương ân ái
Tôi vắt kiệt tuổi thanh xuân ngây dại
Đêm nằm mơ da thịt của đàn bà
Là những diễn viên điện ảnh khoả thân
Em đốt cháy tôi bằng cái nhìn bí ẩn
Tôi mê mẩn trong cơn mộng du cùng lời cầu khẩn
Những chiếu chăn thơm hương tóc phấn son
Tôi nằm mơ động tình với mắt biếc môi hôn
Khi tỉnh dậy rùng mình như chết đuối
Em nhảy xuống sông với tháng giêng hoa b­ưởi
Trèo lên cây bưởi hái hoa
Tôi về nằm mơ một triệu đàn bà
Bủa vây tôi kiếp người ngắn ngủi
hơi thở em đã làm tôi mê muội
Quên đường về ngay lúc tuổi m­ười lăm
Tôi đã biết đi và cũng biết nằm
Những thân thể phủ bằng hương đắp
bằng sương bằng khói
Từng đợt sóng đã làm tôi mệt mỏi
Tan ra trong ký ức của em
Dòng sông còn lặng lẽ mỗi đêm.